Comienzo con este artículo una serie en torno a un tema completamente personal; el proceso de creación de una obra de Ficción Interactiva desde sus motivaciones iniciales hasta su (espero) feliz final en algún lejano momento en el futuro. Por la misma naturaleza de esta serie, no le auguro una periodicidad muy estricta; iré escribiendo a medida que haya avances en la obra y "sienta" que tengo cosas que decir y que puedan resultar de interés.

La idea inicial para esta serie de artículos que me dispongo a comenzar ahora, me fue inspirada por tres vías diferentes, cada una de su padre y de su madre: un comentario de mi buen amigo Fernando, y las novelas "los monederos rotos" de André Gide y "La vida instrucciones de uso" de Georges Perec.

Empezaré hablando de mi amigo Fernando, poeta de corazón y periodista de profesión. En cierta charla hace ya algunos años en Barcelona, le comenté lo difícil que me era escribir, y mi sensación creciente de que ya había dicho todo lo que me quedaba por decir como escritor, si es que alguna vez había tenido que decir algo. Le hablé de mi ya un poco envejecida obra de ficción interactiva "El Archipiélago", y de cómo nunca lograría siquiera alcanzarla, mucho menos superarla. Según le contaba, mi motivación había cambiado a lo largo de los años, de una necesidad de ser escuchado o ser "comprendido" por aquellos a quienes quería hacer llegar mi mensaje, seguida de la estupefacción de comprobar que ninguno de ellos penetraba demasiado profundamente en el significado "final". Es decir, nadie me iba a "entender" como yo deseaba ser "entendido", lo cual me dejaba sin motivación para continuar creando.

Su respuesta fue clara y sencilla. "¿Me dices que tu motivación para escribir había sido esa, y que ya la has perdido? ¡Qué suerte tienes! Ahora es cuando vas a comenzar realmente a escribir."

La segunda motivación, "Los monederos rotos" de André Gide, fue una novela prestada por un antiguo amigo de Zaragoza a quien por cierto nunca se la podré devolver (de ahí el adjetivo "antiguo" frente al sustantivo "amigo", pero no nos salgamos del tema) que disfruté mucho en su momento. Uno de los elementos de trama que más se me quedó tras leerlo, tal vez uno de los menos importantes, fue el diario que uno de los personajes protagonistas, un novelista, decidió iniciar para poner en orden sus ideas sobre la nueva novela que deseaba hacer.

Algo así, un diario del "proceso emotivo" que sufre un artista para generar una nueva obra me ha parecido siempre una buena idea, y aún más a mí, que tan difícil me es ser objetivo sobre las motivaciones de mi proceso creativo, y tanto me cuesta separar "la obra" de mi propia vida. Ese hipotético diario, si realmente fuera escrito con honestidad, sería una magnífica herramienta para conservar la objetividad y la determinación durante todo el proceso.

Y por último la tercera motivación, que no lo es de esta serie de artículos en sí, sino de la obra de la que ellos van a tratar, aunque todo está relacionado y es en parte lo mismo (la obra, el proceso y los artículos).

Georges Perec escribió en 1978 la que habría de ser su mayor obra, "La vida instrucciones de uso". La historia describe habitación por habitación un instante congelado en el tiempo en un edificio de vecinos del centro de París, siguiendo por su fachada el recorrido de un caballo en un tablero de ajedrez. Las descripciones, tan meticulosas y pormenorizadas de los objetos, irónicas en su descripción de la burguesía francesa, así como los retales de historias que una por una se van uniendo para conformar historias mayores e historias de historias, e historias dentro de historias... me hicieron pensar en la Ficción Interactiva.

En cierto sentido, hay muchos elementos de este medio en la obra de Georges Perec. Precisamente esa fijación con los lugares y los objetos de la que hablaba en el párrafo anterior tienen mucho de la descripción de mundo de una pieza de Ficción Interactiva. Al recorrer con su mirada los elementos de una estancia, la sensación es similar (por el casi absurdo nivel de detalle al que desciende) a la de examinar, tocar los objetos en una localidad simulada desde un ordenador.

"En el rincón de la izquierda hay un gran sillón moderno, hecho con una gigantesca semiesfera de plexiglás ceñida de acero y montada sobre una base de metal cromado. A un lado, sirve de mesa un bloque de mármol de sección octogonal; encima de ella hay un encendedor de acero y un macetero cilíndrico del que emerge un roble enano, uno de esos bonsai  japoneses, cuyo crecimiento ha sido controlado, frenado y modificado hasta tal punto que presenta todos los signos de la madurez e incluso de la vejez sin haber prácticamente crecido, y cuya perfección, al decir de quienes los cultivan, depende menos de los cuidados materiales que se les prodigan que de la concentración meditativa que les dedican sus cultivadores."

Asimismo, los objetos a su vez generan historias, de un modo similar a aquel en el que los objetos "dan pie" a conocer la historia en una Ficción Interactiva, mediante interacciones o transacciones a cambio del siguiente nudo de la trama. Los consabidos "acertijos" o "puzzles" de los que la obra de Perec tampoco carece, pues el libro entero es un "puzzle", un ingenioso juego de engranajes para resolver.

Sin embargo, la Ficción Interactiva, a día de hoy, nunca ha producido, y es probable que nunca produzca, una obra como "La vida instrucciones de uso". ¿Por qué? La razón la discutiré más adelante.

2.- Crítica a la Ficción Interactiva

La Ficción Interactiva tiene una gran fortaleza, que al mismo tiempo es su mayor debilidad: la posición de cuasi-omnipotencia en la que deja al lector.

Esto quiere decir que una obra de buena ficción interactiva proporciona una sensación de libertad mayor con respecto a los acontecimientos narrados de la que proporciona un libro, e incluso una obra en hipertexto: el lector puede interaccionar con cada uno de los objetos, hacerlos reaccionar unos con otros, tocarlos, olerlos, examinarlos. Puede saltarse el hilo de trama cuidadosamente tejido por el autor y dedicarse a recorrer "su propia historia".

Por supuesto que este grado de libertad de acción "pretendida" es una pesadilla para cualquier escritor prolijo. No sólo debe dedicar su tiempo a diseñar con sumo cuidado cada uno de los objetos que componen el mundo simulado (teniendo buen cuidado en adelantarse a todas las posibles acciones que el lector va a tratar de ejecutar sobre ellos) sino que deberá recorrer mentalmente las combinaciones de los objetos entre sí, para comprobar si alguna de ellas ofrecerá un resultado "plausible" que el lector podrá intentar y para el que deberá tener una respuesta preparada.

Es decir, para un mundo de 20 objetos, tendremos 20 * 19 = 380 combinaciones posibles. Para un mundo simulado de 200 objetos... tendremos la friolera de 39800 combinaciones posibles.

Por otra parte, ¿cómo justificar debidamente los "límites" de nuestro mundo? Porque es sencilla la justificación cuando se trata de un preso en una cárcel, pero no lo es tanto cuando se trata de un barrendero en una ciudad como Madrid. ¿Por qué no permitirle que de un paseo por las calles que desea? ¿Y que tome el metro? ¿Y que suba a un autobús y decida marcharse de turismo a Logroño? ¿Y que gaste todos sus ahorros en procurarse un billete de avión a Ulán Bator o a Vancouver?

Por supuesto que ningún autor puede ofrecer semejante grado de libertad. Y si echamos un vistazo a las obras de ficción interactiva que se han producido en todos estos años, vemos cómo abundan los presos en cárceles, sean estas las que sean, y las habitaciones "parcas en mobiliario".

Hagamos un pequeño análisis de conjunto de una de las habitaciones más parcas en mobiliario de nuestro hogar. Recorramos con nuestra mirada los cuadros o los "posters", los libros y las revistas, los zapatos bajo la cama, un lápiz en una de las mesas, el mueble de cajones en una de las paredes... la cantidad de objetos que podemos contemplar (y a los que raramente prestamos alguna atención) exceden ampliamente lo que estaríamos dispuestos a modelar en nuestro universo simulado. Y, por supuesto, el grado de interacción que podemos tener con todos esos objetos (un lápiz se puede morder, y en él quedarán las marcas de nuestros dientes. Se puede romper, y dispondremos de dos mitades, que debidamente afiladas, servirán a su vez para escribir con ellas) supera con mucho la capacidad de cualquier autor en su sano juicio.

Y sin embargo... leo un cómic, sobre una familia disfuncional, y recorro varias páginas dedicadas a mostrar cómo uno de los protagonistas se ejercita al despertarse de la cama junto a su mujer, se lava los dientes, escupe, sale a correr, sufre una insolación durante la carrera y cae al suelo  mientras sufre lo que él interpreta una visión. Y pienso, "aquí hay una historia, contada a través de pequeños detalles. Una historia que estaría bien poder narrar a través de todos esos objetos, de todas esas acciones mínimas y esas interacciones."

Claro, ese tipo de historias no abundan en la ficción interactiva, por no decir que brillan por su ausencia. Los temas por lo general suelen ser fantasía, ciencia ficción, tal vez "thriller" de investigación... es decir, géneros que sitúan al protagonista en marcos rígidos de acción de los que sólo puede salir bien parado de una única manera, es decir, el protagonista huye perseguido, o el protagonista está atrapado, o el protagonista debe permanecer en un lugar por educación... y mil ejemplos distintos de la metafórica "cárcel" de la que hablaba antes. Géneros destinados a ponérselo "fácil" al autor en la tarea tan compleja de ofrecer al lector una "sensación libertad".

No engaña a nadie, por supuesto. El lector se da perfecta cuenta de que está siendo guiado por donde el escritor quiere llevarle.

Personalmente no me interesan la fantasía, la ciencia ficción o el "thriller" como géneros literarios. No me suelo comprar libros que traten estos temas (con alguna honrosa excepción, como las obras de Stanislav Lem) y no suelo tener buena opinión de este tipo de literatura. Y sin embargo, aún las obras de ficción interactiva que más me interesan como lector suelen adscribirse a alguno de estos géneros ("Blue Lacuna", "So Far", "Losing your Grip" o "Photopia" – novela fantástica. "Spider and Web" - novela de espías, etc.), en parte por el tipo de autores que suelen interesarse por el medio (“geeks” de las nuevas tecnologías, informáticos interesados en “juegos de ordenador literarios”, etc.), aunque también en parte por pura necesidad, por la inmensa dificultad de contar cualquier otro tipo de historia.

¿Cómo puedo valorar la ficción interactiva como un medio literario "adulto" si ni siquiera puedo contar el tipo de historias que a mí me interesa contar?

3.- Una nueva vía

He comentado ya el libro “Vida, instrucciones de uso” de Georges Perec. Ya había escuchado hablar de la novela hace años, pero no ha sido hasta hace relativamente poco que cayó en mis manos (gracias a mi querido compañero de web Grendel). Reconozco que leerlo ha sido para mí una especie de alivio, porque me presenta un camino de narración interactiva en el que no había contado.

“Vida, instrucciones de uso” es más una escultura literaria que una narración. Básicamente, Georges Perec describe un único instante en el tiempo en un edificio de vecinos de un piso burgués céntrico de París. Recorre con su mirada impasible todos esos cuerpos quietos detenidos en mitad de un movimiento, como en una foto fija, todos los objetos sobre las mesas, las paredes de las habitaciones, los cuadros… Siempre con una sutil ironía. Y de repente, uno de esos objetos le permite narrarnos una historia, una de muchas relacionadas con habitantes del piso, o con familiares o conocidos de habitantes del piso, o con antiguos inquilinos que murieron pero cuyo legado sigue quedando en los objetos…

En “Vida, instrucciones de uso” hay una historia de amor por los objetos. O más bien, una historia de amor por las historias. Ese piso no es sino la estructura que sirve como excusa para hilar decenas de historias en un tenue marco común, y al mismo tiempo ironizar sobre los lugares comunes de la clase burguesa francesa. La lectura de su novela es muy diferente a la de otro tipo de historias, en las que desgranamos un arco argumental fuertemente cohesionado y en el que el orden de la narración es de vital importancia. Aquí da la sensación de que el orden es casual. No es que las partes no adicionen en un todo, sino que parte del interés de la novela es encontrar esa estructura interna a partir del aparente caos. Y al mismo tiempo, la lectura es un “placer continuado” en el que el disfrute del camino es más importante que la llegada a un eventual “final de trayecto”, pues todas las historias que se nos desvelan en los objetos de ese piso parisino son curiosas, intrigantes, melancólicas las más de las veces, pero siempre con ese fino sentido del humor y de la ironía tan suyos. Cada vez que tomamos el libro y leemos uno de los capítulos, nos llevamos un pequeño regalo, una pequeña historia.

Estaría bien hacer una ficción interactiva así. En primer lugar la veo “más posible” pese a haber sido una vía menos transitada, que la narración de una “historia única” en la que el protagonista absoluto sea la personificación del lector en el relato. En esta posible segunda vía, el personaje-lector no sería el núcleo de la historia, sino los propios objetos, el propio mundo que recorre. De este modo, en el momento en el que él transita las localizaciones, la historia “ya ha ocurrido”, él tan sólo la desvela a los ojos del lector, dejando pasar su mirada por ellos.

No es la primera vez que esto se hace, desde luego. Opino que en la mayor parte de la ficción interactiva más satisfactoria, no hacemos más que descubrir una historia ya sucedida a través de las interacciones con el mundo simulado y sus objetos (se me ocurre “Worlds Apart” de Suzanne Britton). Pero sí creo que puede ser una de las primeras veces en las que se toma esa decisión de diseño de una manera más consciente: Aquí no se trataría de hacer sentir al lector el protagonista de ninguna historia, sino únicamente seleccionar de entre las cientos de historias contenidas en el mundo aquella que desea leer.

Imaginemos el siguiente tenue marco argumental: Un hombre despierta en su casa, entristecido por el abandono de su ex pareja y por haber sido despedido del trabajo. Enciende el televisor (podemos ver diversos canales tan poco interesantes como de costumbre) y esta se corta al poco por falta de pago de la electricidad. Llama a su ex y ella no le escucha al otro lado, hasta pensar que es un bromista.

El hombre, un tanto enloquecido por su situación, sale a la calle en ropa interior. La gente le ignora sistemáticamente, o tropieza con él sin verle. Su ex pareja camina frente a él y tiene una charla con un desconocido sobre “algún obseso que la llamó por teléfono”, y sin dar mayor importancia desaparece.

Sin saberlo, el hombre ha entrado en “El Mundo de las Esquinas”, aquel lugar al que van los objetos y las personas que son olvidados y dejados al margen del mundo “real”.

¿Que qué tiene que ver esta historia con lo que comentaba anteriormente? Veamos. Cada uno de los objetos con los que el protagonista interactuará en este marco narrativo ha sido olvidado por alguien. Así pues, podemos leer una descripción del mismo:

> Examina revista

Se trata de el numero de marzo de 1982 de la revista “Penthouse”. Debajo del título se puede leer en letra pequeña “Publicación exclusivamente para adultos”. Una joven semidesnuda, con un traje de seda transparente y unas gafas de montura ridículamente gruesa, posa incitante. Escrito debajo de ella se puede leer “María montes, ex azafata del programa ‘1 2 3’ se muestra desnuda para Penthouse”

O también podemos descubrir las razones por las que ha sido olvidado:

> Piensa en revista

Esta revista perteneció a un chico madrileño, que en 1982 decidió no volver a masturbarse jamás. Por ello, sacó toda su colección de pornografía (no muy abundante, pues siempre le había resultado difícil acercarse al vendedor de periódicos a comprar alguna de esas revistas, y soportar su mirada de desidia o de desinterés, con un tenue matiz de censura que tal vez él era el único capaz de percibir) la introdujo en una bolsa y se dirigió con paso firme de noche hacia el río manzanares. Eligió la noche porque era el momento en que…[…]

Quiero crear un mundo inmenso, lleno de localizaciones y personajes “olvidados”, poblarlos de objetos “olvidados”, cada uno de ellos con su historia. Pienso en tal vez… doscientos, o tal vez dos mil objetos. Dos mil historias distintas, formando un todo complejo, algunas de ellas relacionadas entre sí, otras existentes tan sólo como un breve recuerdo de la futilidad de toda historia. Un breve momento pasajero, olvidado como tantos otros.

Desde luego es una tarea titánica. Crear una especie de “cajón de arena” (el término se lo tomé prestado a mi hermano cuando le conté esta idea) que se ha realizado únicamente en obras destinadas al público masivo (en productos como “GTA” o “Morrowind”…) y con equipos de programación muy grandes. Aquí soy yo el que se plantea hacer una labor equivalente a la de un gran equipo. Ir “pintando” una a una las localizaciones y los objetos, ir contando una a una todas las historias en una tarea que puede llevarme unos cinco años o más. El objetivo sería muy distinto al de las obras masivas antes mencionadas; aquí no intentaríamos hacer sentir al lector/jugador protagonista de una magna historia de acción en un “mundo complejo” de aventuras, sino únicamente hacerle partícipe de un marco conceptual de historias minúsculas y humildes contempladas por sí solas (aunque el conjunto sí sea ambicioso).

4.- Una obra sin público

El pensamiento obvio tras plantearse una tarea de esta magnitud, y teniendo en cuenta que, obviamente, el escritor de ficción interactiva no puede pensar en una compensación económica por su trabajo, es si la obra va a tener algún tipo de repercusión, va a ser comentada o analizada. En definitiva, si se va a saber de su existencia.

Me doy cuenta que no existe un público para lo que quiero hacer. Mi interés por toda forma de literatura electrónica me ha llevado a leer publicaciones sobre este tema de grupos de estudio como Hermeneia, sólo para comprobar que la Ficción Interactiva no es considerada como un género literario serio, no es estudiado ni analizado en absoluto. Por lo tanto, una obra de temática como la que me planteo hacer, sería igualmente ignorada.

Por otra parte está el CAAD, el grupo de aficionados hispanos a la ficción interactiva, sin embargo sólo hace falta echar un vistazo a la producción actual de piezas de ficción interactiva en castellano y el volumen y nivel de la crítica en su foro de discusión para darse cuenta que tampoco es un público para la obra que quiero hacer.  No van a entender una historia en la que no haya acertijos para resolver o momentos de trama y de acción interesantes. Básicamente, no van a entender una obra larga que no sea un juego de ordenador.

El público al que mi posible obra aspira… no existe. No existe esa “tercera vía”, de algún modo hace falta crearla. No existe porque, por desgracia, aún no se ha dado el caso de una obra de calidad absolutamente incontestable en castellano, que permita mostrar sin lugar a dudas que la ficción interactiva es un medio literario a pleno derecho, y no un medio “menor” destinado a la desaparición.

¿Cuál va a ser mi público? Mi hermano, tal vez mi compañero de piso. Nadie más. Debo aceptar este hecho ineludible, y escribir únicamente por el disfrute de hacerlo, sin prisa, desgranando cada una de las historias y gozando de ellas. Como dijo el sabio “un largo viaje empieza por un paso”. Si finalmente mi obra pasa al olvido… ya le habré dado un mundo de olvido en el que podrá existir confortablemente. Y si por casualidad, sólo por casualidad, acaba teniendo la repercusión que indudablemente me gustaría que tuviese…